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Davide Roma 

Lo scannatoio 

 

La casa circondariale, meglio nota come carcere di massima sicurezza, si 

estendeva attraverso un ampio spazio disseminato di edifici e campi da gioco.  

   Appena arrivato, ammanettato e scortato da due carabinieri, notai 

immediatamente l’altezza del muro di cinta. Erano le due di notte.  

   Il cancello principale si aprì lasciando entrare la nostra volante. Mi fecero 

scendere a spintoni. Non opponevo resistenza. Ma mi trattavano come un 

animale.  

   Attraversammo vari cancelli elettrici: sorvegliati da uomini al sicuro dietro 

vetrate antiproiettile. Mi ritrovai all’interno dell’edificio principale. Le pareti 

delle celle e dei corridoi erano dipinte di verde: scelta cromatica finalizzata a un 

rilassamento generale dei detenuti.  

   In breve fui in una cella di attesa dove i detenuti aspettavano di essere 

scarcerati o incarcerati. La stanza era completamente vuota. A parte una sedia 

di metallo inchiodata con grossi bulloni al pavimento.  

   I muri erano zeppi di scritte e incisioni. C’erano nomi di persone passate di lì 

ma erano frequenti scritte del tipo: “Ieri mi sono inchiappettato a sangue un 

frocetto equadoregno nella 24”. Mozziconi di sigarette erano sparsi  sul 

pavimento. Una finestrella dava su un prato. Il terreno arido compendiava la 

desolazione del luogo.  

   Pensai che fosse giusto lasciare la mia firma. Così presi l’accendino che avevo 

in tasca. Poi incisi il mio nome su una parte del muro priva di graffiti. Giunto 

all’ultima lettera mi accorsi di una guardia: mi stava  guardando attraverso le 

sbarre. Il suo volto paonazzo e le vene del collo pulsanti mi chiarirono il suo 

stato d’animo.  
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   - Brutto bastardo, che cazzo fai?  

   Altri volti si affacciarono a scrutarmi. - Stava scrivendo qualcosa, non è ancora 

entrato e già fa danni - disse la guardia rivolgendosi agli altri - so io cosa ci vuole 

per lui: un paio di giorni di isolamento, almeno impara come ci si comporta qui.  

   Feci notare un dettaglio: c’erano scritte dappertutto. Ma non servì a niente. 

L’appuntato scrisse il mio nome su un foglio. Prima di andarsene aggiunse, 

urlando: - Siediti immediatamente. Se passo di qui e ti vedo con il culo staccato 

da quella sedia, giuro che ti ammazzo di botte. 

   Lo presi sul serio. Dopo un paio di interminabili ore di attesa arrivò una 

guardia: mi accompagnò in accettazione. Mi presero le impronte digitali di tutte 

e dieci le dita. Mi scattarono foto segnaletiche.  

   - Di fronte c’è un bagno, lavati le mani e levati anelli e orecchini, poi torna qui.  

  Eseguii gli ordini. Uno sbirro terrone catalogò e imbustò gli anelli e gli 

orecchini.  

   - Spogliati. 

   Mi spogliai, rimanendo completamente nudo. Un altro sbirro perquisì 

scrupolosamente i vestiti, prestando particolare attenzione alle scarpe. Fui 

costretto più volte a chinarmi in avanti per permettergli di ispezionarmi il buco 

del culo. Non provai imbarazzo per l’atto e la mia nudità. Non sentii i risolini di 

scherno che avevo già sentito durante la stessa procedura al comando dei 

carabinieri, dopo l’arresto. 

   Seguirono domande di routine: come ti chiami? Quando sei nato?  Qual è il 

cognome di tua madre da nubile? Di che religione sei? Poi mi consegnarono un 

cuscino, una fodera del cuscino, una fodera del letto, una coperta, uno 

spazzolino da denti, un tubetto di dentifricio, una saponetta, un bicchiere ed un 

piatto di metallo: un incrocio tra una scodella e un piatto tondo.  

   Raccolti i miei nuovi effetti personali, seguii la guardia  in  una stanzetta. Mi 

scortava un appuntato simpatico: scambiammo diverse battute in attesa del 

medico che mi avrebbe dovuto visitare. Mi accesi una sigaretta: l’appuntato mi 

imitò. Poi la spensi con cura nel posacenere situato nel corridoio; lui non fece 

altrettanto, scagliando il suo mozzicone contro un muro.  
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   - Meno male che sono io quello che dovrà marcire in questo scannatoio. 

   Il medico era un nero dall’aria paffutella. Prima di me doveva essere visitato 

un altro nuovo arrivato: un tizio sulla quarantina strapieno di tatuaggi. Alla 

vista del dottore urlò: - Non mi faccio visitare da un negro del cazzo, andate a 

fanculo.  

   Mentre urlava le guardie gli si misero minacciosamente davanti. Non 

bastarono due sbirri per blandirlo. Si divincolava come un epilettico. Fu allora 

che, involontariamente, colpì una delle due guardie, facendola sbattere contro 

una parete. Lo trascinarono via massacrandolo di calci. Ci provavano gusto a 

picchiarlo. La violenza fu tale da togliermi dalla testa la voglia di reagire. Sul 

pavimento erano rimaste delle macchie di sangue che si affrettarono a pulire.  

   Entrai nella stanza dove si trovava il dottore. 

   - Che stronzo - commentai. 

   - Non fare il leccaculo - mi redarguì immediatamente uno sbirro. Il medico 

non prestava servizio di notte ma veniva chiamato con il cercapersone: i capelli 

arruffati e l’aspetto trasandato lo confermavano. Iniziarono le visite. Peso (65 

chilogrammi); altezza (1.80);  precedenti malattie, cicatrici e altri dati vennero 

annotati sulla cartella clinica. Alla domanda sulla tossicità non seppi cosa 

rispondere. 

   - Ogni tanto faccio uso di cocaina - dissi. 

   - In vena? 

   - No. 

   - Ogni quanto? 

   Scoppiai a ridere. - Spesso. 

   Scrisse sul foglio: cocaina, dose ogni due giorni. Mi congedò senza troppi 

saluti, felice di poter tornare a casa. Stretti corridoi ci condussero in una stanza 

buia: situata sotto il livello del terreno. Le scarpe, le sigarette e gli altri effetti 

personali restarono fuori dalla cella.  

   Un sottile filo di luce la illuminava debolmente. Gli occhi si abituarono al buio. 

Nella stanza c’era un letto dalle coperte sudice. Ero stanchissimo. Così mi 

sdraiai senza spogliarmi, sprofondando immediatamente in un sonno senza 
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sogni. Avrei avuto tutto il tempo per pensare al mio destino nei giorni 

successivi.  

   Venni svegliato più volte nella notte dal grido: - Tutto bene lì dentro? 

La porta era composta da sbarre spesse: una seconda porta di metallo pesante 

impediva alla luce di filtrare. Quando arrivava qualcuno, apriva un minuscolo 

spioncino, guardava dentro e gridava: c’è qualche problema?  

    

 

   Il mattino dopo mi svegliai a pezzi: non avevo dormito per più di un’ora di fila, 

continuamente tormentato dalle visite di controllo. Capii che era mezzogiorno 

quando mi fu portato un abbondante piatto di pasta al pomodoro. Il sapore non 

era proprio schifoso. Ma la pasta era scotta e il pomodoro tendente all’acido. In 

isolamento l’unico pasto consisteva in pasta e pomodoro, pranzo e cena, tutti i 

giorni. 

   Era consentito andare in bagno tre volte al giorno. Così scelsi bene il momento 

in cui farlo. Il cesso era in mezzo al corridoio: quando entravi dovevi trattenere 

il respiro da quanto era fetente. Per evitare conati di vomito dovevi aspettare i 

momenti più lontani dai pasti. L’odore era nauseabondo.  

   Giunse la notte. Alla prima visita di controllo chiesi di smetterla di passare: 

andava sempre tutto bene. Nessuna risposta, ma alla mia richiesta seguirono 

visite più frequenti. Decisi di dormire di giorno. Potevo fare una sola attività di 

notte: esercizio fisico. Passavo varie ore a fare addominali e flessioni, finché i 

muscoli non mi cedevano e mi stendevo sul letto. Non so con esattezza quanto 

tempo passò. Quando la porta si spalancò una voce urlò: - Raccogli le tue cose 

ed esci da qui.  

   Eseguii l’ordine. Una volta fuori dalla cella mi infilai le calze e le scarpe. I miei 

piedi erano neri poiché all’interno della cella le scarpe non erano consentite. 

Feci per allacciarle, ma una voce mi riprese: 

   - Muovi il culo.  

   Il sole di luglio non era fortissimo ma mi fece girare la testa quando lo vidi. 

Era una sensazione strana. Arrivati alla mia nuova casa notai che era un hotel di 
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lusso in confronto alla cella di isolamento. Un letto a castello e un singolo. Non 

era spaziosa, ma decisamente migliore. Una porticina dava sul bagno: un cesso 

decente. Due persone dividevano la mia cella: un tipo sulla trentina era sveglio; 

l’altro dormiva con un asciugamano sulla faccia. La prima parola del tizio 

sveglio fu: 

   - Sigaretta? 

   Gli tesi una marlboro. Me ne infilai una in bocca. Il tizio non era italiano. 

Tentava senza successo di accendere la sigaretta con un accendino scarico. 

Frustato dai tentativi vani lo scagliò contro il muro. Tirai fuori il mio accendino. 

Gli misi la fiamma davanti agli occhi. 

   - Io tedesco - disse il coglione, farfugliando altre cose incomprensibili. Mi 

indicò il mio armadietto e il posacenere parlando in tedesco, come se io lo 

potessi capire. Con la mano mi fece il gesto universale che diceva: cosa hai fatto? 

Risposi: cocaina. Gli replicai la domanda mimata. - E tu? Mi porse un verbale: 

era stato fermato all’aeroporto di Malpensa con trentatré chili di cocaina pura al 

90%. Trentatré chili di cocaina in Italia valgono circa 500.000 euro.  

 

 

   Il passatempo preferito in prigione è costruire posacenere con barattoli vuoti 

di yogurt! Si prende il barattolo e si ricoprono le pareti interne con la carta 

stagnola dei pacchetti di sigarette; al secondo posto dei passatempi viene 

questo: acchiappare mosche con le mani; si potrebbe affermare che più uno è 

bravo ad acchiappare mosche più è il tempo che ha trascorso in prigione.  

  

 

   La maggioranza delle persone con pene lunghe da scontare si attacca alla 

religione. Il colombiano in cella con me pregava e ringraziava il signore prima di 

ogni pasto, leggeva spesso la bibbia e pregava il signore ogni sera. Il carcere è 

notoriamente pieno di chierichetti. Non è vero, come molti credono, che i 

detenuti sono pronti a fare male per un pacchetto di sigarette, anzi si divide 

tutto.  
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   Due volte al giorno si può andare al “campo”: un rettangolo senza un filo di 

verde con un canestro da basket, un campo da calcetto e una panchina. La prima 

volta che ho visto il campo mi ha fatto impressione; la maggior parte dei 

detenuti cammina da un muro all’altro, qualcuno gioca a carte - briscola, scopa 

o poker - con un mazzo in cui le figure sono sbiadite dall’uso, ma molti 

camminano avanti e indietro; una volta raggiunto il muro ci si volta e si 

cammina per trenta metri nella direzione opposta. 

  

   Mi trovavo in questo quadrato di cemento per la prima volta. Il mio compagno 

di cella colombiano mi aveva mollato per stare un po’ con gente del suo paese e 

parlare finalmente in spagnolo, non sapevo cosa fare, camminare avanti e 

indietro mi sembrava senza senso, così mi avvicinai al campo di calcetto per 

guardare la partita. I marocchini mi invitarono a unirmi a loro. Il livello del 

gioco era basso. Dopo un paio di partite lasciai il mio posto ad un altro 

spettatore dandogli una pacca sulle spalle. Un compagno di squadra lasciò il suo 

posto e si mise a parlare con me: io ero abituato a parlare con una persona 

stando fermo ma lui mi disse: - Cammina! 

   Mentre camminavamo da una parete all’altra mi disse le due frasi di rito per 

conoscere qualcuno in prigione: - Di cosa ti accusano? Di dove sei? 

   In prigione è buona norma non chiedere mai: - Che cosa hai fatto? Meglio 

dire: - Di cosa ti accusano? Quasi nessuno dei condannati ammette di essere 

colpevole. 

   Io risposi: - Spaccio di cocaina. 

   - Quando sei entrato? 

   - Ieri. 

   Gli brillarono gli occhi. Mi disse: - Ne hai un po’ con te? 

   - No - risposi. 

   - Cazzo... 

   Gli mancavano un paio di denti davanti. I rimanenti erano gialli e storti: 

conseguenza della droga tirata. 
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   In prigione le giornate sono talmente vuote: i pochi lavori che ci sono da fare 

(lavare i piatti o scopare la cella) sono quasi contesi; non facevo in tempo a 

finire di mangiare, che uno dei miei compagni di cella stava già lavando i piatti.  

   Di sera la cella si riempie di  zanzare poiché le luci esterne rimangono accese 

dopo le undici. Uno dei rimedi adottati consiste nel prendere un paio di metri di 

carta igienica, arrotolarla fino a quando si ottiene una specie di corda e legarla a 

qualcosa in alto; poi gli si dà fuoco come ad uno zampirone. La carta emette un 

fumo acre e pungente che tiene lontane le zanzare. Dopo, la cella si riempie di 

fumo e col cazzo che le zanzare si sognano di entrare! 

   Una volta alla settimana, il giovedì, è permesso andare in un campo più grosso 

composto da un campetto di calcio, uno di basket e uno di tennis; questo giorno 

è atteso con trepidazione dalla maggior parte dei detenuti che finalmente 

possono correre e sgranchirsi  un po’ le gambe. La maggior parte dei carcerati 

occupa il campo di calcetto e dà inizio alla partita; i palloni a disposizione sono 

due; il problema è che c’è sempre qualcuno con i piedi storti e dopo una decina 

di minuti tutti i palloni finiscono al di là della rete protettiva.  

   Tre file di reti di protezione e le torrette di guardia ci circondavano.  

In carcere riuscivo a capire la condizione degli animali rinchiusi nelle gabbie. Le 

giornate sono tutte uguali e ci si sente inutili. La forza che permette a molte 

persone di andare avanti anche nelle situazioni più difficili deriva dalla 

possibilità di lottare e sbattersi per migliorare la propria esistenza. In carcere 

questo non esiste, puoi solo peggiorare la tua situazione, non hai niente da fare, 

ti senti inutile, senza senso.  

  Questi furono i miei primi giorni nello scannatoio.  

 

 

 


